A Thing｜瑩子的日常習作

防疫的日子裡，重新翻閱了幾年的照片，發現曾經會為了避開路人入境而堅持等待空景的我，越來越喜歡充滿生活感的照片。 台灣 Taiwan 我的外公年輕時在林業公司，專職太平山周邊的林業工作，坐過林業時期運送木材的流籠、住過林業鐵路中點的天送埤，最後到我媽長大的羅東鎮。 熱愛宜蘭歷史的舅舅退休後在他童年成長的三星鄉蓋了一棟獨棟別墅，從買地、墾地、起厝、裝潢到新居落成，每個周末就從台北到三星待上幾晚。 在疫情爆發以前，喜歡田園風光的我爸偶爾也會載著我們到三星兜兜風，也許會住上一晚。 三星曾是林業鐵路的必經之處，連接著羅東市區到太平山腳，當颱風影響上游的鐵路時，三星的天送埤便成了這條支線的最後一站。 天送埤這個小站很小，小到連月臺也沒有，只有小小的候車亭與一處供火車頭轉向的設備。 我爸的老家，在日月潭旁的小小村莊，一個沒有檳榔樹就很田園風的地方。 在頭社長大的幼年記憶裡，有山、有湖、有當時還是一條龍的閩式建築、庭園裡的大榕樹，還有改裝成載客用的私人小貨車。 模糊印象中的小貨車，有搖晃的手拉環、暴露在陽光中的成排黑色座椅，穿梭在村子裡無法會車的巷弄裡，載不適遠行的老人與小孩到公路旁的雜貨店搭公車。 後來，我們家老舊的一條龍在九二一大地震時倒塌，隨後改建成獨棟洋房，小貨車也不再出現在成長後的我的眼前。 九份是水金九地區最繁華的街市，沿山勢而建的建築方式衍生出獨特的聚落景觀，因與神隱少女場景有幾分相似的阿妹茶樓而在日本背包客極富盛名，凡來台觀光的日本旅客，幾乎都會將九份列入行程裡。 平時九份人多，不分平假日都擠滿了觀光客，因為疫情影響九份難得找回他寧靜的氛圍，有了幾分生活感，時光的流動終於是走慢了些。 > 布里斯本 Brisbane 到澳洲的第一天是眾所期待的TGIF，從南布里斯本South Brisbane走過維多利亞Victoria Bridge橋到Student One辦理入住手續的途中，遇上了一對親子，小女孩背著比她身體還大的書包，看起來非常可愛。 每個禮拜三在Casino前的廣場會有Jan Power's Farmers Market，市集裡有賣各式蔬果、花還有異國美食，閒來無事的時候很適合去走走晃晃，還可以順便來頓午餐。 拍照的那天是TGIT，周間即將進入尾聲的星期四，可以喝點小酒聊聊天，等待即將到來的周末時光。 旅居澳洲的三個月間，我開始學會一個人旅行，而

我在最明媚的日子到訪澳洲，很幸運地沒有遇上熱浪… 我愛布里斯本，愛他明媚的藍天、旖旎的春風、布里斯本河岸風光、Casino廣場前的咖啡館…，但這份愛很奢侈，在那裡，不用工作只需要恣意探索，說是換個地方生活，但終究還是旅人，只是放慢了腳步。 朋友驚訝我在澳洲的三個月沒去過雪梨… 「因為我得上課。」我說，三個月的時間太短，沒有夠長的假期可以遠行。 在布里斯本的日子裡，念語言學校讓我少了能長途旅行的機會，卻也讓我有機會遇上來自世界各國的旅人，因為不同的原因而來到這裡… 在這裡，我與日本女孩們一起逛街吃飯，一起在Queen's Day前夕在Casino前排隊等待免費派送的冰淇淋。 「要不要去吃冰淇淋？」某一個中午下課的日子裡，爽朗的日本女孩Yuna這樣問，我計算著這周的生活費還沒超支，欣然地答應的邀約，那時的我還不知道，那幾天在Casino前的廣場都有免費派送的冰淇淋，甚至無須大排長龍就能取得。 我認識的日本女孩大概有兩種類型，來暑期旅行的傳統印象中溫婉甜美的日本系女生與大膽豪邁的歐美系獨旅女子，他們來自同一個國家，性格兩極，但一樣可愛。 在這裡，我第一次見識南美人的熱情，帥氣巴西男孩讓我第一次知道什麼是臉頰禮。 而法國女孩N在我要離開語言學校的前一天給了我一個大大的擁抱與吻。 我也曾好奇問過一面之緣的義大利女生，生長在亞洲人夢寐以求的文化與浪漫之國，擁有美景與藝術，是為了什麼讓她們也動身來到澳洲。 「因為義大利的冬天太冷了。」她說，在北方的寒冷冬季裡來到南半球避冬。 "Do you like to travel?" 你喜歡旅行嗎?  某一個周五的上課日，老師臨時起意要我們上街街訪，說聊天是學習語言最好的方式，訪談題目自訂，我的小組成員分別來自日本、法國及哥倫比亞。 在布里斯本的明媚春光下，我們在Brisbane EF往South Brisbane Station的途中攔下了一對來自墨爾本的夫妻，老夫妻牽手走過幾十年，現在已經退休，冬日裡到北方的布里斯本避冬，在暑氣漸增的11月再回到墨爾本，像一對候鳥，夫妻倆都喜歡旅行，如數家珍地算著去過的地方，聽著都讓人好羨慕。 告別了親切的老夫妻後，我們又在South Brisbane Station前廣場遇上了正準備上班的先生，百忙之中撥了一點時間給我們。上班族先生不喜歡旅遊，大概

在澳洲的第一個月，因為臨時預約，不得不住在費用昂貴的學生宿舍，我給自己訂下了一個節約方案，包含各種娛樂費、旅遊的交通費和門票費，一個禮拜將花費控制在100澳幣以內。 除了偶爾一次的聚餐，多數的時候，我的餐食是Woolworths 或Coles便宜的熟食或用1/2 Price的食材、亞超買來的冷凍水餃煮的午晚餐，偶爾吃吃美食街，遇上T之後也會有幾頓價格不高但超出預算的晚餐，還好澳洲的餐食份量不少，一餐作兩餐吃，也不算超出太多。 省吃減用的目的是能到處旅遊、多體驗當地生活，能在周五夜裡的Cafe & Bar 來上一杯酒精飲料再聊聊天，與語言學校的朋友們在周五下午來頓分別前的午茶。我在布里斯本過還沒過膩的日常，一切簡單又美好。 後來，離開City搬到西區的West Lake ，金錢的壓力突然解放，很多時候，在下了課的午後，來不及遠行，我就窩在市區附近的咖啡館裡，看看英文或者寫寫手帳，點一份小食配著尤其鐘愛的Chai Latte，享受澳洲人熱愛的咖啡時光。 那是我遊手好閒的三個月間，沒什麼忙著要做的事，探索與放空便是最重要的事。 教堂鬆餅 Pancake Manor Pancake Manor是布里斯本有名的教堂鬆餅，也是這裡少見24HR營業的餐廳，除了賣鬆餅，也有幾道主食。 其前身為St Luke's Church of England，建於1904年，已經有超過百年的歷史，於1992年被列入昆士蘭的文化遺產中，後來因Pancake Manor的進駐而成為著名的教堂鬆餅。 那是到布里斯本以來，第一次跟一群日本人一起吃飯，原本只是約了班上的幾個日本女孩，但後來越來越多人，就形成兩個台灣女生跟一群日本女生一起吃飯的局面。 鬆軟的Pancake跟甜香的奶味與麵粉味，還不錯吃但算是中規中矩爾爾，其實在台灣能吃到更好吃的鬆餅，但能在百年歷史的教堂裡吃鬆餅就是特別難得的經驗了。 一個人的咖啡時光，Suburban West End South Brisbane旁的West End聚集了許多特色咖啡店，Suburban West End就位在EF Brisbane附近，也就成了我第一家獨自到訪的咖啡館，與美味的班尼迪克蛋與有些過奶的抹茶拿鐵渡過了一個看著英文卻昏昏欲睡的下午。看著戶外區的人來來去去