A Thing｜瑩子的日常習作

在馬祖的第三天，整個馬祖被鎖在一場濃霧之中，飛機從早到晚停飛了好幾班，在霧正濃的早晨裡起來，吃過早餐、坐上老闆的車往白沙港，再搭著船穿過霧到達南竿。 因為濃霧，船行進的方向也沒看出多少，就從北竿來到南竿。 到福澳港時才10點，在港口旁的商店租完摩托車時霧散去不少，開始看的見海是一片藍，而不是灰濛濛的一片霧裡看花。 福澳港 南竿對外運輸最主要的港口福澳港，在馬祖往來的大大小小的船在此停留或轉運，在半山腰的銅像附近可以一覽港口的風景，原以為只是途經的港口，還沒想到卻乘載著未來一天的著急與等待。 北海坑道 這裡是戰備時期開鑿的地下碼頭，供小艇運送物資，雄偉的石壁是堅硬的花崗岩，帶著獨樹一格的花紋，岩壁上有多道粉筆劃過的痕跡，是幾年大潮與颱風紀錄水位的痕跡。 周間近午時的北海坑道安靜的很，原想沿著步道散步，奈何步道維修中，索性花點錢體驗搖櫓。 坑道內安安靜靜，除了我們這艘孤舟也沒有別艘船，四周的昏暗與靜謐讓坑道更多點神祕魅力，小船搖搖晃晃，像在遊樂園裡搭上剛入黑暗中的漂漂船，船夫晃著槳航向未知，還有些緊張又刺激的神祕感。 搖櫓的船夫不大說話，好長一段時間都只是安安靜靜地搖著槳，直到我們問起坑道，才滔滔地介紹起坑道的結構與歷史，說起小艇入坑道與轉向的位置，說起砲火猛烈的大時代。 北海坑道於1960年代開鑿，與已經封閉的午沙北海坑道同為當時「北海計畫」建備的戰略坑道，以炸藥在堅硬的花崗岩壁上開鑿出鬼斧神工的地下碼頭，坑道內航路呈「井」字交錯，歷經820天完成，為運送物資的海路。 八八坑道 八八坑道最早為人民躲避盜匪襲擊的洞窟，在戰時開鑿為戰車通道，通往當時南竿的軍用機場，在軍管時期也充當電信機房，現在成為釀馬祖老酒的酒窖。 走入八八坑道時一股濃郁的酒香撲鼻，聞著倒是未喝先醉，且八八坑道很涼又濕漉漉的，在溽暑的悶熱下像是偶然打開了冰櫃的門，涼得讓人甘願醉倒。 說起馬酒，我們在芹壁村嘗過老酒風味的特色料理、老酒麵線，到了南竿也買了酒，八八坑道的45度東湧陳高在網上出名，是國宴指定用酒，買了兩瓶就作伴手禮，還挑了瓶調理用的老酒，也想試試老酒釀蛋。 參觀了兩個知名的坑道之後，我倆騎過市區而來到獅子市場，然接近午時到時間裡早市已經關閉，我們突然失去了目的地，開始騎著租來的機車在南竿上上下下的路上閒晃，途徑媽祖像與馬港，也想著繞去露露落腳的