A Thing｜瑩子的日常習作

在寒冷的天氣裡，適合窩在被子裡看劇，快馬加鞭的看了好幾集《精神病房也會迎來清晨》，看著看著，在預視劇情會急轉直下的某一刻就突然失去衝勁，於是在劇情急轉直下之前，先寫下點什麼。 這部2023年歲末最溫暖的好劇，獻給每個在生活裡堅持不懈的你。 Chapter 1. 黑夜過後，太陽照常升起！ 「天亮前的那一刻總是最漆黑，不過有一件事是肯定的，沒有人一開始就是病人，也沒有人到最後還是病人。怎麼可能永遠都是黑夜，很快就會迎來清晨。」 護理長對吳莉娜說的話，讓我想起海明威，想起那句「黑夜過後，太陽依然升起。」 第一集的主題是「雙相情緒障礙症（躁鬱症)」，主角吳莉娜活在別人眼中幸福完美的人生裡，是漂亮但被囚禁的天鵝，母親的愛讓她感覺到窒息，別人眼裡看起來完美的人生對她來說是種束縛，成為母親完美的女兒的壓力讓凡事完美的她並不快樂，他人口中的「為你好」，久了便成為禁錮自我的枷鎖。 莉娜是漂亮的天鵝，但沒有人問過他是否想當天鵝… 都說會吵的孩子有糖吃，但那些乖巧安靜的孩子在誇獎背後偷偷自我壓抑的委屈卻很少有人能察覺。 或許，放下別人眼裡完美的衣裳，傾聽與表達自己內心的聲音，不委屈自己做聽話的乖孩子，心情會更輕鬆一些。 但看完後面幾集後回首第一集，吳莉娜患者或許是幸運的，雖然她在母親的想法裡壓抑自己過了幾十年，但最終在和解的過程裡，即使她不再是完美的乖女兒，仍是媽媽心中毫無保留愛著的女兒，她的幸運是，或許母親未必了解她但仍同樣愛著不一樣的她。 Chapter 2.感到孤單的時候，請記得你不是一個人 「現在我們所需要的，或許是被討厭的勇氣吧，但是我們還是想要得到愛，想得到認可為了順應他人的眼光，在自己的靈魂上割了一刀，所以我們總是不停生病 ，感到痛苦。」 上班族金成植因被上司打壓而患上嚴重的適應障礙，他極度渴望被認可，卻連自己都開始不相信自己。 在前些日子閱讀的《蛤蟆先生要去看心理醫生》中提到的父母自我狀態與兒童自我狀態，或許能為金成植患者的狀態略下註解，批判性強的父母自我狀態用否定他人來換取自我滿足，而處於下位的金成植患者被迫立於兒童自我狀態，他勉強自己適應上司的蠻橫，直到適應障礙的產生，他開始懷疑自己、批判自我，甚至懷疑起身旁的人總瞧不起自己。 而多恩也是這樣的，對於新工作的失誤與前護理長的評價耿耿於懷，甚至懷疑自己是否總是不夠好，還好她自我否定的過程裡，有人給他安慰。 每個人的心中

「每個人都是自己生命旅程的過客。不管你身在何處，進行著何種跋涉、執著於何種理想，在生命停息之前，你都走在無限風景的旅途中。」 ──傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac），《在路上 On The Road》 只有當下的青春，轟轟烈烈的偏執與狂傲 那是最好也最壞的世代，走過戰後重建的幾十年，而金融風暴還要三年才會到來，起飛的經濟讓社會洋溢著希望的氛圍，開啟未來席捲全球的韓流的第一代KPOP接連出道，音樂與青春是當代青少年們的全部。 《閃亮的西瓜》裡的CODA少年在與爸爸爭執後，因神祕的樂器行而回到爸爸的青春時代，發現爸爸在成為父親前也曾是少年，更甚是狂傲又魯莽的中二病少年。 就是那一種看了會覺得「啊！這不正是我最討厭的正義笨蛋嗎？總因為不問後果的衝勁而把自己搞進風暴裡的莽撞少年。」 面對聽得到、能說話的爸爸，他發現自己對父母的了解甚少，原來爸爸並非先天失聰，而是在學生時期才意外失聰，而爸爸口口聲聲的初戀也並非媽媽，而是人人景仰的校園女神，為了追女神而組建樂團，骨子裡與自己對音樂有著相同的基因，一樣也被音樂吸引。 他誓言要在過去改變爸爸失聰的未來，並避免父親成功追到女神而最終沒有與媽媽結婚，他走入年輕的父母的生活裡，用自己的方式替年輕的父母解除危機，而直到劇情走入尾聲，恩傑終於了解到父母並非一開始就是父母的模樣，他們也曾跌倒、曾橫衝直撞，也曾有過苦澀的青春，並在意外和悲傷中站起後才終於成為能扛起兩個孩子的大人與自己心目中的模樣。 當時作為孩子曾鄙視大人的世故，暗暗決定不要成為那樣的大人，卻最終在成長路上成為做事瞻前顧後的大人，曾經的偏執與狂傲在時光的洪水裡被磨去，堅硬的稜角成了平滑的鵝卵石。 時間張牙舞爪，轉瞬之間我們已不再年輕，但誰不是這樣，曾經是少年，橫衝直撞的魯莽看來荒唐，只為了那一句不負青春。 什麼是「CODA」? 《閃亮的西瓜》的主角是一位CODA少年-河恩傑，家庭裡除了自己都是聽障人士，他從小被賦予跟有聲世界溝通與照顧哥哥的責任，也因此比同齡人更加懂事早慧 在追《閃亮的西瓜》的同時，恰好獨立媒體報導者的Podcast推出了針對CODA的訪談，意外的發現，或許《閃亮的西瓜》的靈感來源也是2021年獲得奧斯卡最佳影片的《樂動心旋律》，同樣是家裡唯一能聽的見聲音的健聽人士，恩傑跟電影的女主角一樣習慣以家人為重，在需要跟外界溝通的時候隨Call隨到，家庭是他最重要

  第一次認識三浦紫苑是《哪啊哪啊，神去村》，那本在高中每一個放學後的傍晚，走路途經書店時駐足翻閱，一天一點看完全冊的療癒系文學，講述漫無目的活著的城市少年平野勇氣，被突如其來的丟進沒有網路信號的山村並在山村裡落地生根的故事，故事的劇情是山村的日常，簡單療癒的筆風，跟這本《溫泉鄉青春曲 エレジーは流れない》的風格像也不像。 《溫泉鄉青春曲  エレジーは流れない 》書摘 想做的事、未來的夢想……現在全都沒有喔！ 青春，好像也不是那麼閃亮亮的東西？ 被海與山環繞的餅湯溫泉，早已不復昔日的繁榮。 在這個閒適而蕭條的小鎮中生活的高二生怜，㇐邊擔憂著自身複雜的家庭問題，以及不得不面對茫然的畢業後出路；㇐邊被自由奔放的友人們耍得團團轉，過著憋笑與煩惱不斷的每㇐天。 今日也依舊。怜與好友們在學校的屋頂吃著便當、曬著太陽。此時，傳來「餅湯博物館」繩文土器遭竊的消息……… 正因為不孤獨，才會感覺到寂寞，就算悲傷，也要笑著面對明天的來到。 關於作者，三浦紫苑  Miura Shion 1976年出生於東京。 2000年以長《女大生求職奮戰記》出道文壇。 2006年以《真幌站前多田便利屋》榮獲直木獎， 2012年再以《啟航吧！編舟計畫》奪得本屋大賞。 2017年，以《住那個家的四個女人》獲得織田作之助獎， 2018年的《小野小花通信》（暫譯）獲得島清戀愛文學獎及河合隼雄故事獎，並以《沒有愛的世界》榮獲日本植物學會特別獎。 其他並著有《羅曼史小說七日間》（暫譯）、《強風吹拂》、《光》等，亦有多本散文集及合著作品。 沒有夢想又如何，青春是即使平凡依然閃閃發亮  依山傍海的餅湯町，只有在觀光的季節人潮眾多，《溫泉鄉青春曲》的故事背景就是這個邁向沒落的溫泉小鎮，主角伶是半大不小的高中生，生長在有些複雜的家庭裡，對於與別人不同的家庭組成有很多煩惱與糾結，對自己的身世偶爾也會有幾分好奇，但日復一日毫無變化的高中生活中，更多的是對無趣生活的麻木與對於未來的茫然。 伶有兩個媽媽，媽媽們的關係相敬如賓，無論是氣質或年齡都不像是會一起領養小孩的閨蜜，伶的同學個性千奇百怪，有文青少年也有中二生，書中前段是平凡高中生的日常，沒有決定性的大事件、沒有偉大的夢想與執著追尋，無聊、中二並且對未來感覺到迷惘的高中生活，與你與我與每一個平凡高中生並無二樣。 簡而言之是「有很多焦慮與糾結，卻也不知道自己要幹嘛。」 直到伶的

《82年生的金智英 82년생 김지영》是一本亦真亦假的杜撰小說，經歷過的人感覺是人生，對沒經歷過的人就只是惹人嘆息的故事。 作為女性，生在台灣算是幸運，或許是年紀的關係，在還沒生孩子的年紀裡，我與身邊的朋友們還沒感覺到與書相同的困境，對書中金智英從小面臨的不平等事件也無深刻的共鳴，但也都感慨在韓國女性地位低下與韓國兩性間有著壁壘分明的界線。 《82年生的金智英 82년생 김지영》書摘 你們可以對一切都覺得理所當然， 我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。 可是我只有變成別人，才能為自己說話。 我是金智英，1982年生。 金智英，1982年4月1日生於首爾。 她有著那世代女生的菜市場名，生長於平凡的公務員家庭，大學就讀人文科系，畢業後好不容易找到還算安穩的工作，31歲和大學學長結婚，婚後三年兩人有了女兒。 接著，在眾人「理所當然」的期待下，她辭掉工作當起平凡的家庭主婦…… 某天，金智英的講話和行動變得異常起來，與丈夫講話時，用的是自己母親的口吻，或者化身成已經過世的學姊，脫口而出驚人之語；到釜山婆家過節時，又有如自己母親上身般，以「親家母」的身分向婆婆吐露內心的不滿。 最後丈夫決定帶她接受心理諮商，就在與醫師的對話中，她慢慢揭露出自己的人生故事…… 【作者的話】 因為身為女性而受到各種限制與差別待遇， 導致沒有辦法獲得付出後應有的成就， 甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性， 希望她們在閱讀完這本書以後，可以獲得一些安慰。 關於作者，趙南柱 조남주 1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。 2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。 本書是作者目擊在2014年底發生的「媽蟲」事件後，感受到社會對女性、特別是有小孩的女性的暴力視線，她在受到衝擊之下動筆寫成這本小說。媽蟲是結合英文「mom」和「蟲」的韓文新造單字，用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用於指稱部分管教無方的媽媽，但不分青紅皂白使用在大部分母親身上，卻造成了普遍的恐懼和傷痛。

2023年的開始過得有些糟，一連串的不平不順，讓新的一年在慌亂與沮喪中開始。 在這樣不順心的開年裡，閱讀 蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner 撰寫的 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》 成了一種治癒方式，那些生活裡遍及的細小傷痕瞬間變得微不足道，才體會到「一切死不了的都只是擦傷」，那些彌足珍貴的親情、愛情、友情，在沮喪的日子裡一樣溫暖可靠，讓人寬心地想起至少我愛的人們都還在身邊，那就是最珍貴的禮物。 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》是蜜雪兒・桑娜的心情散文合輯，內容提及與媽媽相處的種種，作為美韓混血與亞裔美國人，媽媽那一半的亞洲血緣，在她的成長路上顯得微小卻也無處不在，那些曾經困擾她的身份認同，在媽媽死後都成了迫切渴望緊緊抓住的血濃於水。 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》書摘 「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」 這是我媽媽最常說的一句名言。 她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛， 是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。 要說她有錯，她只錯在關心得太多…… 蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。 媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：「如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，那我還能算是個韓國人嗎？如果我的歸屬始終是別人說了算，那我是否永遠無法同屬於兩個世界？」 關於作者，蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner 蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner出身於1989年的韓國首爾，爸爸是猶太裔美國人、媽媽是韓國人，流淌著東、西方各半的血液，童年隨著做二手車業務的爸爸輾轉待過許多國家後，最終於一歲時定居在美國尤金，在大學時為了逃離媽媽的掌控而飄泊異鄉，同時擁有學生、打工族與獨立歌手的三重身份，並在此段時間遇上伴侶彼得。 媽媽死後，蜜雪兒開始在創作與料理中尋找寄託，並將對媽媽的思念轉化為文字與音樂，在悲傷度

"Ein Leidender hat auf Pessimismus noch kein Recht！受苦的人沒有悲觀的權利" ----尼采 《我們的藍調時光》是一部群眾劇，沒有太突出的主角，卻深刻地描繪了小人物的不幸與磨難，故事裡的主角們與我們一樣過著沒有反轉的平凡人生，甚至比一般人更辛苦。 他們像是在命運裡溺水的人，掙扎著想要抓住一根幸福的浮木。 而在好幾篇獨立又有連貫性的故事中，春禧奶奶與玉冬奶奶的故事讓我徹底破防，在辛苦的大時代裡成長，家境清寒的女人們似乎沒有一點選擇的權利。 蔚藍海女的老大春禧奶奶，從少女時期開始下海捕撈到如今已經過了一甲子，儘管在作為海女的幾十年光陰裡救了無數可能沉在海中的生命，但命運仍待她不善，她在年輕的時候接連送走了早逝的丈夫與兒子，只留下老來得子的小兒子作為她唯一的依靠。 春禧奶奶的故事，在《我們的藍調時光》整部劇中只佔了短短的篇幅，沒有過去的誤會需要和解，有的卻是一場計畫趕不上變化的意外。 奶奶僅存的小兒子萬秀在一次的貨車工作中車禍住院，媳婦在醫院工作兩頭燒的情況下不得不將女兒託付給婆婆，為了怕婆婆傷心，媳婦瞞住了婆婆，並約好了兩周後會回來接孫女回家。 春禧奶奶不疑有他地開始照顧起孫女，甚至為了孫女略略改變了作息，然隨著時間的流逝與市場裡的閒言閒語，奶奶開始感到不對勁，而直到玉冬奶奶的旁敲測擊，他們才終於知道奶奶的小兒子，疏於聯絡的原因，不是因為工作過於忙碌，而是在工作途中發生了意外。 於是，奶奶一個人搭上船趕至木浦看望兒子，在自己身邊僅存的小兒子生命垂危之際，做出最沉痛的決定，是同意媳婦拔管。 奶奶心灰意冷，想著自己終究是命苦，卻仍祈願著萬分之一的可能，而好在上天終於有一次聽見奶奶們的祈禱，兒子從昏迷中轉醒，並逐漸康復。 其實，在意外之前，一輩子含辛茹苦的春禧奶奶就已經擁有了孝順的兒子、體貼的媳婦與天真可愛的孫女。 在我看來，春禧奶奶雖然一路艱辛，卻有著故事裡僅次於定俊與基俊的幸福家庭，兒子惦記著母親的辛苦，並且一言一行裡都為自己的母親感到驕傲，工作的貨車上掛著的是他最愛的媽媽與妻女的照片；體貼的媳婦不捨婆婆擔心，一肩扛下丈夫重傷昏迷的煎熬，並且不離不棄的守候著；孫女恩奇雖然還是個任性的孩子，卻天真善良，用最乾淨純真的愛愛著自己的父母與奶奶。 奶奶的天倫之樂，是他辛苦了大半個人生換作的福報。 而最最讓人動容的