A Thing｜瑩子的日常習作

我們只是兩個人。我倆之間並沒有那麼多不同。遠遠不如我想像中的不同  -《姊妹 The Help》 重看《姊妹 The Help》其實不是因為艾瑪史東再獲奧斯卡影后，而是春節期間閱讀了十多年前看過的《姊妹 The Help》讀本，那時還是學生的自己只覺得好看，沒曾更了解其背景，時至今日才明白故事的劇情是有其背後的意義。 Black Lives Matter｜什麼是BLM？ 「Black Lives Matter」，意指「黑人的命也是命」，由艾麗西亞·加爾薩Alicia Garza、帕特希·庫拉斯Patrisse Cullors、歐帕爾·托米提Opal Tometi發起，旨在反對種族主義、執法暴力與不平等對待，從2013年發起後的十年間，以「Black Lives Matter」為口號的抗議與遊行活動有數千場，這些抗議與遊行活動多數沒有固定的發起人，也沒有固定時間活動，大多是在警察的暴力執法後高漲，說是實體上的抗爭，更像是#Metoo一樣的響應活動，BLM的活動標語讓民眾更關注平權運動，提升了平等意識並對制度的改革產生一定程度上的影響力，然這樣的影響卻還遠遠無法改善百年多來亙古難題。 亙古種族難題，BLM社會運動之下，改變的星星之火盼能燎原… 2020年5月，非裔美國人喬治•弗洛伊德在警方的執法過當中喪生，從2013年開始的BLM(Black lives matter 黑人的命也是命)運動因而發酵至高點，抗議與遊行在美國各地蔓延，而密西西比州也在這波浪潮中因為各方壓力與輿論而換下使用百年的州旗。 密西西比州州旗以紅底藍叉搭配13顆白星，這一個與南北戰爭中蓄奴州聯邦有幾分相似的州旗，在如今追求平等的平和年代裡則成了種族主義與奴隸制的象徵，也因此在高漲的平權運動中，密西西比州州參議院以37比14票的結果決議更換周旗，並將州旗換成了新木蘭旗。 作為最後一個廢除奴隸制度的州，密西西比在大時代的革命浪潮中始終相對保守，而《姊妹 The Help》的背景是南北戰爭結束一世紀後的密西西比，當時，解放黑奴後的美利堅合眾國仍存在著高度的種族主義，尤其以長年仰賴黑人廉價勞力與民風保守的密西西比州有著最為嚴重的歧視，有錢的白人以由上往下的姿態俯視為自己帶大孩子的黑人女傭，甚至在孩子們牙牙學語之際就教導他們身份與階級，而同一時期，由小馬丁·路德·金恩Martin Luther King Jr.

在苦難中高喊Viva la vida生命萬歲 在劇集 《閃亮的西瓜》 裡登場的「Viva la vida!」在西班牙文裡是「Live the life活在當下」的意思，20世紀中葉的墨西哥女畫家芙烈達·卡蘿 Frida Kahlo，她在臨終前繪製了一幅西瓜油畫，畫上有七顆西瓜，代表著她從完整到殘缺的一生，也暗示著生命的終結，並在上面寫下了「Viva la vida」，高喊著生命萬歲，為她雖然充滿波折與苦難卻仍認真生活的一生寫下帷幕。 化傷痛為養分，墨西哥傳奇畫家-芙烈達·卡蘿 Frida Kahlo 說起芙烈達·卡蘿 Frida Kahlo，是位充滿故事性的藝術家，是政治狂熱份子與雙性戀者，如當今「性別無界」標識的小鬍子則是她迷人的特色。 芙烈達出生在20世紀初的墨西哥城，家境小康，在墨西哥的改革與變動裡成長，她因生病而從小不良於行，並曾因遭受欺凌而短暫自卑，但父親對她的陪伴與照顧讓她走出傷痛，像常人一樣生活並且自信又神采奕奕，她在15歲時進入墨西哥最好的高中就讀，在哪裡遇上了初戀，他們談論青春、政治與理想，芙烈達還有著成為醫生的夢想。 而真正影響她人生的意外在她18歲的時候降臨，芙烈達乘坐的巴士與一輛電車相撞，在這場車禍裡，她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，一隻腳也被壓碎，一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部，她當時男友形容現場怵目驚心並且沒有人相信芙烈達能活下來，而芙烈達也在往後的日子裡，因為這場車禍歷經了無數次大小手術。 車禍後的芙烈達歷經了漫長的苦難與治療，並在治療期間開始接觸藝術，開始透過繪畫紀錄自己的生活與情感，當時的她還是一個普通的女學生，因為突然其來的意外與失戀悲痛欲絕，她將生命裡的磨難吸收作養分，將血淋淋的傷痕融合象徵意義呈現在作品裡，那些有著濃烈的色彩、怵目驚心的構圖的作品許多都來自於她對生活的體悟。 勝過生命的濃烈愛情，與 迪亞哥·利弗拉Diego Rivera 芙烈達的人生中除了藝術，還有一個重要的男人-迪亞哥·利弗拉Diego Rivera，當時墨西哥著名的壁畫藝術家，他與芙烈達同樣傾心與藝術並有著相同為共產主義的政治立場，他們是彼此的繆思，他們愛得死去活來但又荒唐地不停出軌，迪亞哥生性風流，甚至與芙烈達的妹妹有染，芙烈達則同時有好些同性與異性情人，但大多是止乎於肉體關係。 對於丈夫出軌自己的妹妹，一直接受丈夫風流的芙烈達深感悲憤，他們因此

  第一次認識三浦紫苑是《哪啊哪啊，神去村》，那本在高中每一個放學後的傍晚，走路途經書店時駐足翻閱，一天一點看完全冊的療癒系文學，講述漫無目的活著的城市少年平野勇氣，被突如其來的丟進沒有網路信號的山村並在山村裡落地生根的故事，故事的劇情是山村的日常，簡單療癒的筆風，跟這本《溫泉鄉青春曲 エレジーは流れない》的風格像也不像。 《溫泉鄉青春曲  エレジーは流れない 》書摘 想做的事、未來的夢想……現在全都沒有喔！ 青春，好像也不是那麼閃亮亮的東西？ 被海與山環繞的餅湯溫泉，早已不復昔日的繁榮。 在這個閒適而蕭條的小鎮中生活的高二生怜，㇐邊擔憂著自身複雜的家庭問題，以及不得不面對茫然的畢業後出路；㇐邊被自由奔放的友人們耍得團團轉，過著憋笑與煩惱不斷的每㇐天。 今日也依舊。怜與好友們在學校的屋頂吃著便當、曬著太陽。此時，傳來「餅湯博物館」繩文土器遭竊的消息……… 正因為不孤獨，才會感覺到寂寞，就算悲傷，也要笑著面對明天的來到。 關於作者，三浦紫苑  Miura Shion 1976年出生於東京。 2000年以長《女大生求職奮戰記》出道文壇。 2006年以《真幌站前多田便利屋》榮獲直木獎， 2012年再以《啟航吧！編舟計畫》奪得本屋大賞。 2017年，以《住那個家的四個女人》獲得織田作之助獎， 2018年的《小野小花通信》（暫譯）獲得島清戀愛文學獎及河合隼雄故事獎，並以《沒有愛的世界》榮獲日本植物學會特別獎。 其他並著有《羅曼史小說七日間》（暫譯）、《強風吹拂》、《光》等，亦有多本散文集及合著作品。 沒有夢想又如何，青春是即使平凡依然閃閃發亮  依山傍海的餅湯町，只有在觀光的季節人潮眾多，《溫泉鄉青春曲》的故事背景就是這個邁向沒落的溫泉小鎮，主角伶是半大不小的高中生，生長在有些複雜的家庭裡，對於與別人不同的家庭組成有很多煩惱與糾結，對自己的身世偶爾也會有幾分好奇，但日復一日毫無變化的高中生活中，更多的是對無趣生活的麻木與對於未來的茫然。 伶有兩個媽媽，媽媽們的關係相敬如賓，無論是氣質或年齡都不像是會一起領養小孩的閨蜜，伶的同學個性千奇百怪，有文青少年也有中二生，書中前段是平凡高中生的日常，沒有決定性的大事件、沒有偉大的夢想與執著追尋，無聊、中二並且對未來感覺到迷惘的高中生活，與你與我與每一個平凡高中生並無二樣。 簡而言之是「有很多焦慮與糾結，卻也不知道自己要幹嘛。」 直到伶的

《82年生的金智英 82년생 김지영》是一本亦真亦假的杜撰小說，經歷過的人感覺是人生，對沒經歷過的人就只是惹人嘆息的故事。 作為女性，生在台灣算是幸運，或許是年紀的關係，在還沒生孩子的年紀裡，我與身邊的朋友們還沒感覺到與書相同的困境，對書中金智英從小面臨的不平等事件也無深刻的共鳴，但也都感慨在韓國女性地位低下與韓國兩性間有著壁壘分明的界線。 《82年生的金智英 82년생 김지영》書摘 你們可以對一切都覺得理所當然， 我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。 可是我只有變成別人，才能為自己說話。 我是金智英，1982年生。 金智英，1982年4月1日生於首爾。 她有著那世代女生的菜市場名，生長於平凡的公務員家庭，大學就讀人文科系，畢業後好不容易找到還算安穩的工作，31歲和大學學長結婚，婚後三年兩人有了女兒。 接著，在眾人「理所當然」的期待下，她辭掉工作當起平凡的家庭主婦…… 某天，金智英的講話和行動變得異常起來，與丈夫講話時，用的是自己母親的口吻，或者化身成已經過世的學姊，脫口而出驚人之語；到釜山婆家過節時，又有如自己母親上身般，以「親家母」的身分向婆婆吐露內心的不滿。 最後丈夫決定帶她接受心理諮商，就在與醫師的對話中，她慢慢揭露出自己的人生故事…… 【作者的話】 因為身為女性而受到各種限制與差別待遇， 導致沒有辦法獲得付出後應有的成就， 甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性， 希望她們在閱讀完這本書以後，可以獲得一些安慰。 關於作者，趙南柱 조남주 1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。 2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。 本書是作者目擊在2014年底發生的「媽蟲」事件後，感受到社會對女性、特別是有小孩的女性的暴力視線，她在受到衝擊之下動筆寫成這本小說。媽蟲是結合英文「mom」和「蟲」的韓文新造單字，用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用於指稱部分管教無方的媽媽，但不分青紅皂白使用在大部分母親身上，卻造成了普遍的恐懼和傷痛。

2023年的開始過得有些糟，一連串的不平不順，讓新的一年在慌亂與沮喪中開始。 在這樣不順心的開年裡，閱讀 蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner 撰寫的 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》 成了一種治癒方式，那些生活裡遍及的細小傷痕瞬間變得微不足道，才體會到「一切死不了的都只是擦傷」，那些彌足珍貴的親情、愛情、友情，在沮喪的日子裡一樣溫暖可靠，讓人寬心地想起至少我愛的人們都還在身邊，那就是最珍貴的禮物。 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》是蜜雪兒・桑娜的心情散文合輯，內容提及與媽媽相處的種種，作為美韓混血與亞裔美國人，媽媽那一半的亞洲血緣，在她的成長路上顯得微小卻也無處不在，那些曾經困擾她的身份認同，在媽媽死後都成了迫切渴望緊緊抓住的血濃於水。 《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》書摘 「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」 這是我媽媽最常說的一句名言。 她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛， 是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。 要說她有錯，她只錯在關心得太多…… 蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。 媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：「如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，那我還能算是個韓國人嗎？如果我的歸屬始終是別人說了算，那我是否永遠無法同屬於兩個世界？」 關於作者，蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner 蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner出身於1989年的韓國首爾，爸爸是猶太裔美國人、媽媽是韓國人，流淌著東、西方各半的血液，童年隨著做二手車業務的爸爸輾轉待過許多國家後，最終於一歲時定居在美國尤金，在大學時為了逃離媽媽的掌控而飄泊異鄉，同時擁有學生、打工族與獨立歌手的三重身份，並在此段時間遇上伴侶彼得。 媽媽死後，蜜雪兒開始在創作與料理中尋找寄託，並將對媽媽的思念轉化為文字與音樂，在悲傷度

2021年，《哈利波特》系列電影邁入20周年，世界各地皆有大大小小的紀念活動，HBO在2022年的第一天發表了《重返霍格華茲》的專題影片，訪問了長大後各奔前程的主演們，邀請劇迷與主演們一起重返魔法世界。 《哈利波特》系列電影20周年，重返霍格華茲 主演們在訪談中聊到許多往事、電影中的小彩蛋、過程中的掙扎，如：拍攝過程、鐵三角的家庭作業、小妙麗與小馬份幕後的曖昧情懷與共演演員的離去…等，在他們長達10年拍攝生涯裡，《哈利波特》系列電影幾乎貫穿小演員們整個青春期，從孩子長成大人，他們彼此依賴、一起成長。 魯伯特．葛林特Rupert Grint在訪談的最後提到，他那段時間生命的度量衡便是《哈利波特》系列電影，每一個時刻都與其有關。 而其中，我最喜歡的兩段訪談都是關於成長，關於故事人物與小演員的成長。 關於《哈利波特》劇情 《哈利波特》故事裡的學校生活，在真正的冒險開始之前，也有合作、衝突、學業煩惱與暗戀心事，就如同常人一樣，帶著年幼的懵懂與魯莽。 而從西追・迪哥里Cedric Diggory在《火盃的考驗》中死去，孩子們的童年便一去不復返，學校不再是無憂無慮的成長庇護所，他們被催促著提前長大，並開始需要面對生死。 關於小演員 飾演妙麗・格蘭傑Hermione Granger的艾瑪・華森Emma Watson在訪談中提到在拍攝的過程中，他曾經感到非常孤獨，甚至一度想要退出，而無獨有偶的飾演榮恩．衛斯理Ron Weasley的魯伯特．葛林特Rupert Grint也曾有過一樣的想法。 飾演哈利波特Harry Potter的丹尼爾．雷德克里夫Daniel Radcliffe在訪談中這樣說： 「我們在片場從來不談，因為我們還都是孩子。那時的我14歲，我不會去問同樣14歲的孩子：『嘿，你還好嗎？一切都好嗎？』」 年少成名這把雙面刃對於尚處於青春期的孩子來說太鋒利，讓他們備受期待的過程中也吃盡苦頭，他們在數千萬人的目光中長大，也陪著數千萬人一起成長。 而事後回憶起這段過往，他們感謝著自己足夠堅持。 《哈利波特》舞台劇｜世代交替，救世主終究是長成了平凡大人… 看過系列電影但從沒沉迷過魔法世界的我，與男友在2021年的最後幾天複習了前兩集的《怪獸》系列電影，突然在奔三的大齡被扔回小時候那個霍格華茲的魔法世界裡，忽地為魔法世界龐大的世界觀驚奇，看到的就不再是年輕的救世主的勇敢與魔法的奇幻，

(圖：老地方觀機平台) 圓山飯店在防疫期間點燈祈求平安，與一旁國道上的來往車潮，意外成為一幀幀照片，只可惜還沒來得及去拍照。 在整理照片時偶然發現去年11月與男友公司的員工旅遊一同參與圓山導覽的照片，決定寫寫圓山的故事。 如民生社區之於美援時期，從條通商圈的大正町到台灣神宮，中山北路往圓山大飯店的路上，還隱約窺探日治後期的生活面貌。 大正町與參拜之路 日治時期，因颱風造成的洪水氾濫使日本人有諸多水土不服，當時的「台灣土地建物株式會社」由木村泰治領導，在總督府與各方人士的支持下，將中山北路、新生北路、南京東路、市民大道圍出的範圍打造成大正町，從東西向道路從市民大道到南京東路共規劃了十條通，區域內街道方正、有許多行政官員宿舍，亦有許多名人入住，是當時的高級住宅區。 日本人信仰神道，日本政府時期實行皇民化運動，在台灣廣設神社以同化台灣人成為信仰神道、效忠天皇、熱愛帝國的皇民，承襲神社建於高處的特色、建於劍潭山山麓的台灣神社便是其中之一。 台灣神社於1901年落成，並於1944年中完成擴建後升格為神宮並增祀天照大神。 為了因應日本人的信仰而興建的中山北路，從人口密集的大正町周邊一路通往山麓的台灣神社，便是當時的參拜之路。 條通商圈繁極一時，但這個高級住宅區在多年以後卻儼然成為時代的眼淚，林森北路因酒店林立而染上風月場所的刻板印象，周邊狹小的巷弄對比附近百貨林立的南西商圈顯得凌亂，卻也因此多了一股斑駁的歷史味。 第一間五星級飯店 日治後期，台灣神宮在1944年底因為一場即將降落於台北的日本軍機失事而引起的大火中付之一炬，直至戰爭結束、日本政府離台也沒能修復，而後這個位於山麓的神宮遺址，便成為圓山大飯店的前身。 早前迎賓，因台灣尚未有適合接待使節的賓館，皆會將賓客安排到金瓜石的太子賓館，後來考量到地理位置與文化，當時的政府在台灣神宮的舊址建造了圓山大飯店來迎接各國使節。 飯店於1973年落成，是台灣第一個五星級飯店，其設計出自於設計師楊卓成先生之手，特色為三多-柱多、燈多、龍多，全飯店共有144根柱子頂天立地，並有超過22萬隻不可細數的龍雕，還有座台灣神宮遺留下來的三爪金龍。 飯店內有兩條充滿神秘色彩的密道，昔時作為緊急逃生用，東往北安公園、西往圓山聯誼館，分別長78及80公尺，還有條長20公尺的溜滑梯，為世界上最長之溜滑梯，滑梯的尾端有個階梯方便隨扈可以立即揹達官貴人逃亡以避

(圖：PAD MAN劇照) 「月經貧窮」這個議題，在巴西否決衛生棉免費法案的幾天後第一次出現在我的字典裡，生活在小康環境的我們沒曾了解過無生理用品可用的窘境，也未曾想過月經這樣一個再正常不過的生理現象會讓數以萬計的女性飽受不平等待遇，生活在貧窮家庭的女孩們，因為負擔不起生理期的額外費用，不得不使用不衛生的方式處理月事，且必須忍受每個月長達五天的空白期，什麼事也做不了。 (相關報導： 生理法案遭否決！巴西「月經貧窮」讓四分之一女學生缺課，反方卻認為：天下沒有免費的衛生棉 ) 奧運期間，印度羽球好手-辛度 Pusarla Sindhu，因為與戴姿穎的友誼引起台灣網友的關注，她的故事被台灣媒體報導並廣為人知。 辛度在女性地位弱的印度社會推動女權，希望能破除月經污名化。 在印度與許多傳統的國家中，女生每月的月事仍被視為不潔的象徵，部分地區的女性在月經來臨時無法在家過夜，必需隔離至簡陋的月經小屋中，百萬名女孩在隔離中度過第一次的經期。 2018年的寶萊塢電影-《PAD MAN》演出印度衛生棉之父的創業故事，一個中輟的窮小子，如何靠著鍥而不捨的精神成功創業並逐步改變印度對於女性的不平等待遇。 故事從穆魯根南特姆Muruganantham發現妻子使用破布來處理月事開始… 1998年，穆魯根南特姆與妻子新婚，在一次因緣際會下得知其妻子因捨不得購買衛生棉而使用破布處理月事，還因此發現在印度多數的婦女皆使用各種不衛生的方式處理月事，而不當的處理方式長期以來便導致女性的壽命減少，甚至因為感染而死亡。 衛生棉普及率低下的原因 1.衛生棉價格昂貴 衛生棉由跨國企業製作，自動化的生產成本與進口關稅導致價格高昂，對於家庭開銷來說實在是一筆龐大的負擔。 穆魯根南特姆的妻子告訴他，如果她開始使用衛生棉，那他們就必須減少買牛奶的錢。 2.視經期為不潔 傳統觀念視月事為不潔，女性在經期不得進入屋內，也不能亂跑，導致傳統的女性在面對月經的問題只想低調解決。 電影中，穆魯根南特姆在聯合國的演講中提到女人每個月有五天的時間得因為月經而不能做任何事，一年就有六十天必須無所事事的渡過，等同於生命相較於男人整整少了兩個月的時間。 改變的起點 當穆魯根南特姆因為價格而捨不得使用衛生棉後，他開始思考如何讓妻子能使用到便宜又乾淨的生理用品。 他拆開高價買來的衛生棉觀察，發現衛生棉的材質可能為棉花，便利用布與棉花製作了簡易

(圖：Olympicse官網© IOC / Greg Martin） They've seen the worst in the world. Now they are here to be the best. 他們經歷過世上最黑暗的事，現在，他們努力成為最優秀的運動員。 關於「難民代表隊  Refugee Olympic Team 」 在東京奧運第二順位進場的是難民隊選手，他們由戰亂國家的人民組成，代表世界上數以萬計因戰爭而流離失所的難民。 難民隊本次參賽的縮寫為EOR，取自法語「Equipe Olympique des Refugies」，是一個無國界運動隊伍，成員來自敘利亞、南蘇丹、阿富汗…等地，由非裔馬拉松好手泰格拉‧洛魯佩於2014年向奧委會申請創立後在2015年10月正式成立，並於2016年的里約奧運第一次亮相。 他們在里約奧運的表現促使了奧林匹克難民基金會Olympic Refuge Foundation成立，目的於提供因為戰亂很失去家園的青年能有更好的體育環境接受訓練，基金會的短期目標是在2024年之前讓1百萬名的難民也能參與運動。 2020東京奧運是難民代表第二次參賽，此次隊伍由29位難民選手組成，共參與12項運動項目。 熱愛運動的這些難民在沒有良好體制的情況下仍對體育懷有熱情，希望能因此鼓舞有夢的難民不要因為環境而放棄，也希望在各國參與的奧運盛事，能讓更多人了解難民的處境。 難民隊介紹 難民代表隊的故事 游到勒斯博島的少女- Yusra Mardini (圖：Yusra Mardini instagram） 開幕儀式上，難民代表隊的掌旗手尤斯拉·馬蒂妮Yusra Mardini亮眼的外型奪得了許多人的注目。 現年23歲的馬蒂妮，是一位游泳選手，參與100公尺蝶式的比賽，她來自敘利亞，在大馬士革的郊區長大，現居於德國柏林。 在大馬士革時期，馬蒂妮在敘利亞奧委會的支援下接受了游泳訓練，並於2012年代表敘利亞參與2012年世界游泳錦標賽。 (圖：Yusra Mardini instagram） 後來，馬蒂妮家的房子在戰亂中被毀，她與姐姐莎拉Sarah於2015年決定逃離敘利亞，那一年她17歲，她們從敘利亞到黎巴嫩再往土耳其，後於土耳其搭船前往希臘的勒斯博島。 那是艘只能乘載6、7人的小船，卻最終搭上了20位難民，不堪負荷的小船在開往勒斯博島的