跳到主要內容

馬祖慢日子The Days In Matsu|旅行書不寫的馬祖,包山包海的芹壁生活小日子

芹壁村夜色

馬祖女孩露露與露露雜貨行


想去馬祖,起因是認識了一個馬祖女孩,露露。

她說馬祖包山包海,語氣中都帶著難以掩蓋的喜愛。

我問露露為什麼那麼喜歡馬祖,她說:「大概因為我是馬祖人吧。」。

露露的父親是馬祖大坵人、母親是台灣人,婚後在桃園定居,露露在桃園成長、念書,長大之後又回到馬祖,曾當過代課老師,現在任職於馬祖青年協會。

她是返鄉青年,離開馬祖很久後又回到這裡落地生根,她在南竿島上的四維村裡找到一間廢棄老屋,從整建開始,準備打理一間屬於自己的雜貨行。

「你的雜貨行打算賣什麼?」當我在聊天之中問起雜貨行,露露笑了,說老屋還在整建中,雜貨屋的一切都還只是雛形,卻還是具體的形容起心目中理想的小店。

她想在店裡賣一些布作的雜貨,因為村裡的人總會給她帶二手衣來做回收利用,想賣當地野菜作成的飲品,也想在店裡隔出屬於背包客的空間,讓旅人能擁有一夜好眠。

遇見露露,讓我第一次對馬祖產生好奇,回到家鄉做地方創生這件事,與生長在台北的自己八竿子打不著,卻也因此更引人注目。

*露露的雜貨行在2020年落成,在四維村知名的西尾半島附近,不管外觀或內裡都非常可愛。

露露雜貨行:南竿鄉四維村81號

芹壁村

芹壁村

芹壁村夜色

出發吧,說走就走。芹壁生活小日子

我用一年的時間等男友退伍,兩天就決定要去馬祖,迅速地訂了機票與民宿,然後在不到半個月的時間裡搭上松山飛往北竿的小飛機,在還看得到台灣海峽的位置持續飛行了五十分鐘,最終落腳在芹壁村面海的石頭屋裡。

芹壁村的石頭屋是依山勢而建的閩東建築,屋房間小徑相連像是一座迷宮似的,轉個彎可能就通往不同的方向,但不管向上或向下,轉身就能看向海洋,馬祖的包山包海,我在芹壁最深刻感受。


住進在地人家,幸福海岸民宿

馬祖的時光漫漫,像是每一寸光陰都被橫幅拉長,有的是時間可以浪費,看著海發呆也能是充實的一天。

在芹壁的日子裡,我們住在幸福海岸民宿的石頭屋中,老闆是一對退休的老夫妻,兩人曾待過本島,孩子們長大後又回到這裡。

早晨,我們在民宿裡醒來,開窗就能望見龜島與一片海洋。
夜裡芹壁村點燈,燈火隨著屋房依山勢往上,傍著海邊的浪花,無論是月朗星稀的明媚或霧剛散去的朦朧時刻都美。

民宿大概是早前的居住空間改建,樓梯下便是老闆夫婦的廚房與客廳,走出房門偶爾還能聽見話家常的問候,客房外有個能看海的平台,能看海發呆,偶爾還能看見熟悉水性的老闆在芹壁沿岸游泳,游到鄰近的龜島再折返。

這裡的早餐由老闆娘準備,多是馬祖在地的早餐,馬祖漢堡、蛋餅、餛飩湯,那可能是我們行前沒有特別尋覓的馬祖味。

「我兒子也在新竹當工程師,加油。」到馬祖的第三天,我們搭著老闆的車子要到白沙港,準備從北竿跳到南竿玩一天,老闆在聽聞男友剛退役、開始在新竹週邊找工作後這樣說,隨興的語氣如方才跟我們談起下午會放晴別無二樣。

在幸福海岸的幾天裡,不像是住民宿,倒像是住進了在地人家,老闆夫婦像是父母般招待來客,在被濃霧困在島上的那個上午,親切地給予我們建議,載著我們往返白沙港好幾趟。
 
【Info】
地址:連江縣北竿鄉19號
電話: 0928061280

「芹壁」故事,那個依山傍水的石頭聚落

芹壁這個富含詩意的名字為馬祖古話翻譯成中文而得,其名為龜島後方依山牆而建的聚落,而後方的兩座山也因而得名為芹山和壁山。

閩東建築的最大特色為石牆與木造的內裝,屋頂為紅瓦或黑瓦,早期因人民生活困頓,砌成石頭屋大多以亂石建造,為住民自山上撿拾石頭後請工人堆疊而成,直至後期生活條件改善,有條件請工匠自山裡開採石頭,才有了大小整齊劃一的石頭屋。

石頭屋的外牆以泥土作為連結劑,並以「工」型石頭連結內外牆,將內外牆拉住,並設計排水用的間隙。為了抵禦外敵,早前的閩東建築窗戶設計較小,直至民國初年才有較寬敞的窗戶設計。

在靠山吃山、靠海吃海的社會型態裡,在芹壁村發展為觀光重鎮之前,芹壁的村民大多以捕魚捕蝦皮維生,後來漁業沒落,人口大量外流,直至後期的計畫修繕,才讓這座臨海聚落重現其美麗的面貌。

在芹壁吃一頓飯,來份老酒料理


芹沃烘焙

老酒豬肉蛋Pizza
因為觀光業開始發展的緣故,樸實的芹壁村也有幾家時髦的複合式咖啡廳,其中包含芹沃烘焙坊,一家擁有挑高式木質感裝潢的風格小店。

芹沃賣飲品、賣麵包也賣披薩、小食,還是夜裡觀賞芹壁村夜色的絕佳位置之一。
附近有隻叫做珍珠的漂亮白貓,是這家店串門的萌店員,叫一聲珍珠,就蹭起腿開始賣萌。

夏夜總是遲到,在馬祖的第一個晚上,時間過了7點還一片明亮,馬祖為數不多的餐館卻大多已經打烊,打聽了許久才終於找到芹沃。
我們在靠窗的位置坐定,點了最具當地特色的老酒豬肉蛋Pizza,開始一場等待,等餐食也等夜幕終於降臨。

說起芹沃,也要談談老酒豬肉蛋Pizza,起司混在酒香濃郁的馬祖式紅槽肉與老酒蛋中,一口就是撲鼻的酒氣,一瞬間醉人,是盤結合中式與義式的特色料理,往後的幾天裡,也嘗過好幾次老酒料理,但那是第一次,也是最難忘的一次。

鏡沃小吃部

老酒麵線
芹壁村知名的老酒料理還有鏡沃小吃部的老酒麵線,鏡沃坐落於芹壁屋一條小徑的至高處,有個面海的座位區。
鏡沃的老酒麵線口耳相傳,賣的是馬式傳統料理的樸實,混著濃厚老酒香的湯底搭配細緻滑順的麵線,在冬日裡來上一碗感覺特別暖胃。

這道老酒麵線,原先是老闆夫婦招待過客的一碗料理,在網路上盛傳,紛紛有來客探聽這道料理,才而後有了這家臨海小店。

馬祖哪兒好,第一個就想到芹壁村

這是芹壁村,我們在馬祖的幾天裡,待得最長也最喜歡的地方,要說馬祖哪兒好,第一個想到的就是芹壁村。

旅人說芹壁是馬祖的小希臘,但就我而言芹壁就是芹壁,有她自己的別具特色。




芹壁村



________________________________________________

其他文章

留言

這個網誌中的熱門文章

釜山這座城 The Busan City|童話系紅白燈塔|到小漁村放空,許日常一片靜好歲月。青沙浦 청사포

釜山這座城 釜山這座城,承載了我太多的喜歡,頻繁的出現在我與朋友們間的對談,數數有好感的藝人,真摯爽朗的釜山少年似乎都要成為我理想型的條件。 於是、忽地就想來看看,這座城究竟是吹著什麼樣的風、曬著什麼樣的陽光,才剛好孕育出這些我喜歡的模樣。 青沙浦 청사포,純樸小漁村的溫柔時光 初見青沙浦,第一眼還不驚豔,除去那兩個隔著海水相望的紅白燈塔與周邊設計新穎的咖啡館外,青沙浦只是個樸實的漁港,沒有柔軟的白沙灘或熱鬧的港灣大船,但他的迷人卻在幾瞬以後迅速地滲透進每一個細胞裡。 青沙浦的一切都太現世安穩,像是每一寸光陰都被拉長後打上柔光,一幀幀畫面都像是步調緩慢的日系電影,靜謐小漁村的氛圍好適合貓咪打盹,不慍不火的秋陽照得人也昏昏欲睡,待著就不想走。 Info: http://www.haeundae.go.kr/index.do **青沙浦原名「青蛇浦」因一段愛情故事而得名,故事裡丈夫因捕魚時失足落海而亡,妻子無法接受事實,仍每日等在海邊,龍王有感於妻子的深情,派出青蛇指引妻子至龍宮與丈夫團聚,此地因而被稱為青蛇浦。後人因認為以「青蛇」為名不吉利,遂將地名改作青沙浦。 交通方式🚗 青沙浦是海雲台邊上的一個小漁村,距離海雲台海邊車程大約10分鐘就能到達,計程車資約在5000韓圜上下,大眾運輸的話可以搭乘地鐵到萇山站再轉搭往返海雲台與青沙浦的綠色社區巴士海雲台區(해운대구2)。 青沙浦天空步道 青沙浦的海岸線,最出名的便是青沙浦天空步道,可以遠望不遠處的松亭海水浴場與周邊礁石,稱不上壯麗,但特別閒適舒服,吹吹海風像是就能吹掉一身包袱。 走進天空步道需要穿上鞋套、不能帶飲料,門口的地方有印章跟印泥,強烈滿足了收集控的喜好。 青沙浦周邊的海產豐富,又有特殊的礁石地形,因此聚集了許多釣客,等待著海裡的驚喜。 一幀偶然的日常風景|海岸線上的校外活動 集章處的欄杆向下望是尾浦鐵道,在準備離開天空步道那會,有個幼兒園老師帶著一群孩子從眼前經過,小孩兒或跑或走將隊伍拖的老長,老師帶著隊伍時走時停,等待脫隊的孩子們奔跑跟上。 海岸線上的校外教學與海岸、鐵軌就成了一幅風景,畫滿了療癒。 這樣的日子最好,也無憂也無慮。 雙胞胎紅白燈塔 紅白燈塔分別矗立在兩道堤防上,隔著一道海灣相望,造型稱不上特別但有...

快閃沖繩 Okinawa Flash Trip|民以食為天|過客匆匆也不忘記吃飯,嚐一嚐沖繩餐桌上的混血美食

在沖繩的時間很短,沒來得及吃幾頓飯,卻在匆匆幾頓飯間察覺,距離本島甚遠並成被美國佔領的沖繩餐桌,有許多烙印著美軍風格的飲食文化… 和牛亭 金城 那覇松山店(焼肉金城) 吃一頓和牛燒肉是我到沖繩的目的之一,當為父殷切地獻出要幫我出機票錢的利多時,我是這樣回的:「不用幫我出機票錢,請我吃一頓和牛大餐吧。」 於是,在出發前唯一定好的行程是在周六的夜晚來一頓燒肉。 西元五世紀,佛教傳入日本,虔誠的日本人因教義影響而開始有了素食主義傾向,而至飛鳥時代的西元675年起,天武天皇頒布《肉食禁止令》,宣布莫食牛、馬、犬、猿、雞之肉,一則尊重信仰、二則以保護具有經濟效益之動物,因此日本開始了長達十二世紀的半素食時代,只吃素吃魚並發展出多元化的魚類料理,直到西元1853年黑船來航、日本結束鎖國,西洋料理飄洋過海傳入日本,明治維新後的1872年,明治天皇頒布《肉食解禁令》,日本才能合法的食用禁令中的五種家禽家畜。 雖然在戰亂的時代裡禁令並不被偏遠地方的民眾遵守,好比熊本在戰國時代發展出食用馬肉的飲食文化,牛肉料理卻紮紮實實的發展在禁令解除後的19、20世紀並在日後成為日本飲食文化的特色之一。 根據記錄,在西元前的鎌倉時代日本便有「牛」,當時作為耕種、搬運重物的幫手被飼養,而如今老饕津津樂道的食用牛「和牛」則是在20世紀才傳入日本,為日本本地牛與外來種交配育種,並建立嚴謹的肉品分級制度,利用精肉率分成A~C等,並以數字代表油花分佈等級,最高級的便是廣為人知的A5和牛。 和牛亭金城主打沖繩著名的石垣牛,盛產於包含石垣島在內的八重山諸島,因南方的氣侯溫暖,畜牧業盛行,石垣牛亦是日本和牛界的大熱品項,和牛亭金城為ゆいまーる牧場直營,使用的肉品由石垣島直送,提供A4、A5等級的和牛,我們點了¥12000的石垣牛家庭拼盤與兩份¥1880的石垣牛厚切牛舌,用一個人大約1700台幣的費用享受了不是吃到飽的肉肉自由,飽到可以外帶兩盒肉回飯店繼續當宵夜,而這其中最讓人驚豔的便是厚切的牛舌,終於感受到饕客形容中的脆口,直到回到台灣仍意猶未盡,還有外帶的那塊和牛牛排,即使冷掉仍然美味。 鳥と玉の専門店 鳥玉 在沖繩的第一天,背著大包小包的行李從中央郵便所走到県政廳附近的Hostel的途中偶遇了 鳥と玉の専門店 鳥玉 ,以雞蛋料理作為主打,選用當地牧場生產的新鮮雞蛋,在最適合品嚐的黃金時段烹調,是沖繩本地有名的連...

談談《閃亮的西瓜》|只有當下的青春|什麼是「CODA」?|人生萬歲 Viva la vida與芙烈達·卡蘿 Frida Kahlo

「每個人都是自己生命旅程的過客。不管你身在何處,進行著何種跋涉、執著於何種理想,在生命停息之前,你都走在無限風景的旅途中。」 ──傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac),《在路上 On The Road》 只有當下的青春,轟轟烈烈的偏執與狂傲 那是最好也最壞的世代,走過戰後重建的幾十年,而金融風暴還要三年才會到來,起飛的經濟讓社會洋溢著希望的氛圍,開啟未來席捲全球的韓流的第一代KPOP接連出道,音樂與青春是當代青少年們的全部。 《閃亮的西瓜》裡的CODA少年在與爸爸爭執後,因神祕的樂器行而回到爸爸的青春時代,發現爸爸在成為父親前也曾是少年,更甚是狂傲又魯莽的中二病少年。 就是那一種看了會覺得「啊!這不正是我最討厭的正義笨蛋嗎?總因為不問後果的衝勁而把自己搞進風暴裡的莽撞少年。」 面對聽得到、能說話的爸爸,他發現自己對父母的了解甚少,原來爸爸並非先天失聰,而是在學生時期才意外失聰,而爸爸口口聲聲的初戀也並非媽媽,而是人人景仰的校園女神,為了追女神而組建樂團,骨子裡與自己對音樂有著相同的基因,一樣也被音樂吸引。 他誓言要在過去改變爸爸失聰的未來,並避免父親成功追到女神而最終沒有與媽媽結婚,他走入年輕的父母的生活裡,用自己的方式替年輕的父母解除危機,而直到劇情走入尾聲,恩傑終於了解到父母並非一開始就是父母的模樣,他們也曾跌倒、曾橫衝直撞,也曾有過苦澀的青春,並在意外和悲傷中站起後才終於成為能扛起兩個孩子的大人與自己心目中的模樣。 當時作為孩子曾鄙視大人的世故,暗暗決定不要成為那樣的大人,卻最終在成長路上成為做事瞻前顧後的大人,曾經的偏執與狂傲在時光的洪水裡被磨去,堅硬的稜角成了平滑的鵝卵石。 時間張牙舞爪,轉瞬之間我們已不再年輕,但誰不是這樣,曾經是少年,橫衝直撞的魯莽看來荒唐,只為了那一句不負青春。 什麼是「CODA」? 《閃亮的西瓜》的主角是一位CODA少年-河恩傑,家庭裡除了自己都是聽障人士,他從小被賦予跟有聲世界溝通與照顧哥哥的責任,也因此比同齡人更加懂事早慧 在追《閃亮的西瓜》的同時,恰好獨立媒體報導者的Podcast推出了針對CODA的訪談,意外的發現,或許《閃亮的西瓜》的靈感來源也是2021年獲得奧斯卡最佳影片的《樂動心旋律》,同樣是家裡唯一能聽的見聲音的健聽人士,恩傑跟電影的女主角一樣習慣以家人為重,在需要跟外界溝通的時候隨Call隨到,家庭是他最重要...

理想的下午|歷史紋理中的陽明山美軍宿舍群|一個映著明媚陽光的異國風午後

2025年的開始有點不順心,才跨個年,前一年順風順水的好日子嘎然而止,工作上立馬迎來的挑戰讓人心煩,像是平穩的道路上長出了微小的荊棘,途經時被扎出細小的傷痕,不太痛卻也難以忽視,於是我一時腦熱買下了新相機,讓微小荊棘的道路開一朵玫瑰,也更有動力在休假日裡踏出家門。 歷史紋理中的陽明山美軍宿舍群|一個映著明媚陽光的異國風午後 陽明山國家公園是距離首都圈最近的國家公園,說遠不遠也絕對稱不上是近,但想在擁擠的城市中來一場逃亡,它是絕佳的選項之一,這點在1950年代的美援時期便如是。 1950年代,二戰剛結束幾年,主戰場歐洲與日本累積了累累傷痕,戰時的傷口還在緩慢癒合,同一時間美國趁勢崛起,日益壯大的美軍為了防止敵勢擴張,派遣美軍駐紮海外,而台灣則開啟歷史課本所謂的「美援時期」。 為了給駐紮的美軍一個適當的環境,美軍顧問團與外交部在陽明山山腰的山仔后地區興建了美軍宿舍,供予軍階較高的軍官攜家帶眷入住,直到1979年與美國斷交,美軍宿舍區的房屋逐漸廢棄、閒置,經歷了多次非廢存與開發危機後,於2007年被列作市定歷史建築及文化景觀,而今的美軍宿舍群部分區域出租給業者,將歷經歲月的老房打造成一個理想鄉。 在這資訊爆炸的快節奏世代,被台北步履匆匆與在新竹科技業工作的快狠準磨耗得身心俱疲的日子裡,擁有這樣一個百無聊賴的午後,陽光灑在每一幢屋房都有的庭院裡,無所事事地曬曬太陽就無比幸福。 變身成美國渡假村的就美軍宿舍,每一幢屋房都有庭園可以曬太陽,園區轉角有處兒童遊戲區是比庭院更大一片的草坪,內部是四間包含雙人床或兩張單人床的房間、客廳與開放式廚房。 整個園區是濃厚的懷舊異國感,像是走進舊時空中。

李.西餐廳 Café’ de M&L|到南崁人家喻戶曉的老牌西餐廳,品嚐俄羅斯特色料理|南崁美食

  李.西餐廳 Café’ de M&L|不可錯過的特色俄羅斯料理 李・西餐廳Café’ de M&L,是我與男友差點分手又復合後約會的第一家餐廳,位於蘆竹區公所附近的南崁路上,是間營業超過30年的老牌西餐廳,地處於南崁最熱鬧的地區,在招牌林立的街市裡,李・西餐廳沒有招牌的低調門面,可能因為沒有特意尋找而錯過。 然這樣低調的門面並沒有讓李・西餐廳就此門可羅雀,反倒是在南崁地區像是人盡皆知,甚至也有其他地區的桃園人慕名而來。 開在長榮航空公司附近的李・西餐廳Café’ de M&L在南崁還未熱烈發展之初便是機師與空姐停泊休憩的餐廳,常有外籍的機師造訪並熱情傳授老闆獨特的家鄉味,李・西餐廳Café’ de M&L的菜單中因此寫滿了來自各國的特色料理,這是一種戶利共生,異鄉人得以在落地時不費力地淺嚐家鄉味,開在本地的餐廳也因此擁有了橫跨各國的特色料理。 【Info】 李.西餐廳 Café’ de M&L 地址:桃園市蘆竹區南崁路192號 營業時間:周一-二、周四-日:11:30-15:00、17:30-21:00 電話:(03)352-7369 基輔炸雞 李・西餐廳的招牌菜之一,幾乎到訪的來客皆會點上一道。 基輔炸雞是道俄羅斯料理,在蘇聯時期曾是道風靡一時的酒店名菜,相傳源自於法國,後由俄羅斯廚師改良而成,俄文原文котлетапо-киевски,指的是「基輔風的雞肉排」,是以雞肉拍打為肉排後包裹奶油、黑胡椒、蒜片…等香料,再裹上麵包粉與蛋液作麵衣後油炸。 李・西餐廳的基輔炸雞,以特製的香料、檸檬汁與奶油填充雞肉,將油炸的過程中流出的雞汁鎖在其中,一刀切下便會流出濃郁的餡料,再以流出的餡料做斟醬,沾附在雞肉上食用,並搭上滑順的薯泥作為主食。 總匯三明治 除了義式料理與排餐外,李・西餐廳也提供輕食的選項,其中以總匯三明治最為澎湃。 李・西餐廳的總匯三明治以煎牛肉、生菜沙拉、起司、煎蛋、雞肉作為夾餡。 總匯三明治的調味偏重口,有濃郁的沙拉醬,其中煎牛肉的熟度得宜,肉質也鮮嫩,但整體來說不是清爽的輕食料理,比較適合喜歡重口味與漢堡的人。 烤脆皮雞腿及加州炒飯 擁有十分白話的名字的這道料理是以炸烤雞腿排佐以香料,再搭上以青椒、紅椒拌炒、清爽的加州炒飯,整體來說算是中規中矩,雞腿排雖肉汁四溢,但有基輔炸雞在前,似乎就顯得相形失色了。...

A Topic|只一人的美國最小城鎮默諾威Monowi

(圖出自: Wikimedia commons ) 在美國中西部內布拉斯加州的博伊德縣內有座只有一人生活的單人小鎮,在面積只有0.5平方公里的小鎮裡有一間圖書館、一間酒吧與唯一一名住戶艾希·艾勒Elsie Eiler的家。 默諾威Monowi建立於1902,在原住民語中有「花」的意思,取名,是一個隨著鐵路延伸而開闢的農業小城,在發展巔峰的1930年代有大約有150人在此生活,曾經是個有雜貨店、餐廳、郵局、教堂並機能完善的小鎮,但在二戰結束後的二十世紀中,美國中西部的農業條件惡化,許多居民為了生計而搬離,2000年的人口普查結果顯示,在21世紀仍在默諾威Monowi生活的便只剩下艾勒夫婦,而當丈夫魯迪•艾勒Rudy Eiler在2004年逝世,默諾威Monowi便成為艾希•艾勒Elsie Eiler獨居的小鎮。 (圖出自: Wikimedia commons )  (圖出自: New York Times ) 艾希•艾勒Elsie Eiler是現居於默諾威Monowi唯一一名住戶,從小成長於默諾威Monowi,並與青梅竹馬的魯比•艾勒Rudy Eiler結婚,在默諾威Monowi渡過了幾乎全部的人生,現在的她持續經營著超過50年的小酒館,並利用丈夫魯迪Rudy留下的上千本書籍開立了間小小的圖書館,同時身兼小鎮的市長、會計、圖書館員與Bartender數職,不間斷的執行常規的市政來使小鎮持續運轉,雖然獨自一人住在地處偏遠的小鎮但卻不孤單,孩子與朋友不時會來到小鎮探望他,艾勒的酒吧也因媒體的報導而門庭若市,顧客不遠千里而來,為的是看看高齡90歲仍兢兢業業的老奶奶並體驗小鎮的安靜與遺世感。 默諾威Monowi雖然是只一人的孤獨小鎮,艾希·艾勒Elsie Eiler的勤奮不懈讓小鎮與自己在媒體間成為小有名氣的網紅。 哪怕未來,當高齡近百歲的艾希·艾勒Elsie Eiler奶奶離世,默諾威Monowi的人口可能歸零,與博伊德縣某些城市一樣成為無人居住的鬼城,但至少在歷史一頁曾經寧靜溫暖。 事實上,整個博伊德縣的人口自20世紀末不斷外移,像默諾威Monowi這樣人口小於十人的小鎮就有三個,可以說博伊德縣的發展與衰退是美國經濟發展的縮影,自動化讓農場規模趨向大者恆大,失去機會與鐵路改道讓小型農村人口外移而小鎮則逐步邁向死亡。