A Thing｜瑩子的日常習作

從2011年到桃園唸書到2022年正式落腳這裡，加加總總十年的光陰似箭，待在桃園的日子已是至今人生的三分之一，對比對台北的瞭若指掌，我對中壢以外的桃園近乎是一無所知，意識到這點，我搭上家裡附近的5098路公車，決定來場桃園半日遊。 原本預計要去小烏來，但錯過了前一班車，下一班則因為誤點延遲15分鐘，我因此趕不上平日中從大溪出發一天只有兩班的公車，進而將目的地轉往大溪老茶廠再到角板山，預計搭乘11點從大溪出發的台灣好行506路公車往東眼山國家森林遊樂區，不想因為等車等錯邊錯過了幾個小時一班的公車，便又轉往大溪踏上歸途，結束只有半天的小旅行。 第一站：5098 中壢>大溪 大溪老街 從中壢出發，若想往山裡去，大溪客運站是許多景點的轉乘站，不管目的地是石門水庫、角板山行館、東眼山、拉拉山、小烏來天空步道，都能在大溪轉運站找到適合的班次，但由於班次不多，大多逾時不候，若已決定好目的地，建議先規劃好時間再出發。 除了是大山大景的中繼站，大溪本身是歷史悠久的聚落，有巴洛克風格的老街、特色美食與老屋翻新的文青咖啡館，人潮不大多的平日午後裡，曬在老街裡的暖陽映著悠閒，能暫時效率至上的速食文化，讓匆忙的日子能有幾分慢火淬鍊的溫存。 第二站：5104/5105/5106/5107 大溪>水流東 大溪老茶廠 建於1926年的大溪老茶廠，在距離大溪市區20分鐘車程的大溪與復興交界處，舊名「角板山工場」，這座已幾年前因為其獨特的文藝感在社群中紅及一時。 從大溪總站出發，上山的公車路線多數都會途經水流東，而大溪老茶廠隱身在水流東站牌轉角的小巷弄裡，結合台、日、英式的建築風格，柔美的綠色植栽與簡約水泥感的外表清新，在人煙稀少的山腰裡走過近百年的歷史更迭。 在茶貴如金的上個世紀中，一葉一葉黑色的茶葉被稱作為「黑金」，因為外銷歐美而蓬勃發展，而大溪老茶廠隨著茶葉發展史，走過一段茶金時代也歷經興衰，光陰在歷史的巨流裡頭也不回的走，難以想像如今安靜清冷、在平日少有人煙的老茶廠曾有一天三班制、機台不分晝夜生產的飛黃騰達，每年有多達600英噸的產能與繁盛外銷，就好比我們這代人裡眼裡的科技業。 第三站：5093/5106/5301 水流東>角板山 角板山公園 角板山，取名自清領時期，時任巡撫的劉銘傳率兵撫平反抗的泰雅族人，見角板山地勢平廣，如鋪地的三角板，於是命名為「角板山」，而在泰雅族人口...

(圖出自： Wikimedia commons ) 在美國中西部內布拉斯加州的博伊德縣內有座只有一人生活的單人小鎮，在面積只有0.5平方公里的小鎮裡有一間圖書館、一間酒吧與唯一一名住戶艾希·艾勒Elsie Eiler的家。 默諾威Monowi建立於1902，在原住民語中有「花」的意思，取名，是一個隨著鐵路延伸而開闢的農業小城，在發展巔峰的1930年代有大約有150人在此生活，曾經是個有雜貨店、餐廳、郵局、教堂並機能完善的小鎮，但在二戰結束後的二十世紀中，美國中西部的農業條件惡化，許多居民為了生計而搬離，2000年的人口普查結果顯示，在21世紀仍在默諾威Monowi生活的便只剩下艾勒夫婦，而當丈夫魯迪•艾勒Rudy Eiler在2004年逝世，默諾威Monowi便成為艾希•艾勒Elsie Eiler獨居的小鎮。 (圖出自： Wikimedia commons )  (圖出自： New York Times ) 艾希•艾勒Elsie Eiler是現居於默諾威Monowi唯一一名住戶，從小成長於默諾威Monowi，並與青梅竹馬的魯比•艾勒Rudy Eiler結婚，在默諾威Monowi渡過了幾乎全部的人生，現在的她持續經營著超過50年的小酒館，並利用丈夫魯迪Rudy留下的上千本書籍開立了間小小的圖書館，同時身兼小鎮的市長、會計、圖書館員與Bartender數職，不間斷的執行常規的市政來使小鎮持續運轉，雖然獨自一人住在地處偏遠的小鎮但卻不孤單，孩子與朋友不時會來到小鎮探望他，艾勒的酒吧也因媒體的報導而門庭若市，顧客不遠千里而來，為的是看看高齡90歲仍兢兢業業的老奶奶並體驗小鎮的安靜與遺世感。 默諾威Monowi雖然是只一人的孤獨小鎮，艾希·艾勒Elsie Eiler的勤奮不懈讓小鎮與自己在媒體間成為小有名氣的網紅。 哪怕未來，當高齡近百歲的艾希·艾勒Elsie Eiler奶奶離世，默諾威Monowi的人口可能歸零，與博伊德縣某些城市一樣成為無人居住的鬼城，但至少在歷史一頁曾經寧靜溫暖。 事實上，整個博伊德縣的人口自20世紀末不斷外移，像默諾威Monowi這樣人口小於十人的小鎮就有三個，可以說博伊德縣的發展與衰退是美國經濟發展的縮影，自動化讓農場規模趨向大者恆大，失去機會與鐵路改道讓小型農村人口外移而小鎮則逐步邁向死亡。  

在沖繩的時間很短，沒來得及吃幾頓飯，卻在匆匆幾頓飯間察覺，距離本島甚遠並成被美國佔領的沖繩餐桌，有許多烙印著美軍風格的飲食文化… 和牛亭 金城 那覇松山店(焼肉金城) 吃一頓和牛燒肉是我到沖繩的目的之一，當為父殷切地獻出要幫我出機票錢的利多時，我是這樣回的：「不用幫我出機票錢，請我吃一頓和牛大餐吧。」 於是，在出發前唯一定好的行程是在周六的夜晚來一頓燒肉。 西元五世紀，佛教傳入日本，虔誠的日本人因教義影響而開始有了素食主義傾向，而至飛鳥時代的西元675年起，天武天皇頒布《肉食禁止令》，宣布莫食牛、馬、犬、猿、雞之肉，一則尊重信仰、二則以保護具有經濟效益之動物，因此日本開始了長達十二世紀的半素食時代，只吃素吃魚並發展出多元化的魚類料理，直到西元1853年黑船來航、日本結束鎖國，西洋料理飄洋過海傳入日本，明治維新後的1872年，明治天皇頒布《肉食解禁令》，日本才能合法的食用禁令中的五種家禽家畜。 雖然在戰亂的時代裡禁令並不被偏遠地方的民眾遵守，好比熊本在戰國時代發展出食用馬肉的飲食文化，牛肉料理卻紮紮實實的發展在禁令解除後的19、20世紀並在日後成為日本飲食文化的特色之一。 根據記錄，在西元前的鎌倉時代日本便有「牛」，當時作為耕種、搬運重物的幫手被飼養，而如今老饕津津樂道的食用牛「和牛」則是在20世紀才傳入日本，為日本本地牛與外來種交配育種，並建立嚴謹的肉品分級制度，利用精肉率分成A~C等，並以數字代表油花分佈等級，最高級的便是廣為人知的A5和牛。 和牛亭金城 主打沖繩著名的石垣牛，盛產於包含石垣島在內的八重山諸島，因南方的氣侯溫暖，畜牧業盛行，石垣牛亦是日本和牛界的大熱品項，和牛亭金城為ゆいまーる牧場直營，使用的肉品由石垣島直送，提供A4、A5等級的和牛。 我們點了¥12000的石垣牛家庭拼盤與兩份¥1880的石垣牛厚切牛舌，用一個人大約1700台幣的費用享受了不是吃到飽的肉肉自由，飽到可以外帶兩盒肉回飯店繼續當宵夜，而這其中最讓人驚豔的便是厚切的牛舌，終於感受到饕客形容中的脆口，直到回到台灣仍意猶未盡，還有外帶的那塊和牛牛排，即使冷掉仍然美味。 鳥と玉の専門店 鳥玉 在沖繩的第一天，背著大包小包的行李從中央郵便所走到県政廳附近的Hostel的途中偶遇了 鳥と玉の専門店 鳥玉 ，以雞蛋料理作為主打，選用當地牧場生產的新鮮雞蛋，在最適合品嚐的黃金時段烹調，是沖繩本地有名...

這是我在新營的第三個年假，在工作仍然偶爾叨擾生活的休假日裡，南部的慢步調與暖陽，在與先生一起的時光中映出幾分平日裡沒有的慵懶。 年味漸淡的這些年，團圓的意義依然 年節期間，「返鄉」的形象化在南來北往的鐵路、在塞滿車潮的國道與人潮洶湧的熱鬧街市裡… 在這個通訊發達、物質豐饒的世代，象徵團圓與圍爐的年味漸淡，好些年不再覺得年夜飯是難得一見的大餐，才不到午夜就昏昏欲睡，也早已沒有過年穿新衣的習慣，年節同我像是一個尋常的休假日，卻能讓遊子有足夠的假期可以回家，能放下那些奔波在外所吃的苦，再當當爸寶與媽寶，是守在故鄉的老人家引頸期盼的三代同堂的好日子，而遊子的返鄉也讓人口老化嚴重的城鎮一瞬之間朝氣蓬勃。 先生說，新營是一個充滿老人的城市，在縣政府遷離後年輕人口外移，生活步調慢條斯理，唯有在逢年過節時特別熱鬧，無論是市場、夜市都是人，那些上過美食節目的招牌老店更是間間擠滿了排隊人潮，這些人或許同我們一般，在偶爾回家的日子裡，回味著舊時光。 而最好的是，在地震警報頻繁響起的這一年春節，不緊不慢的生活感依然透著陽光灑在街坊巷弄間。 返鄉途中 在預備期很長的連假裡，返鄉的火車上並不大擠，太陽照得人昏昏欲睡，窗外的景色隨著火車往南，城市與鄉村交替變化，而時間逐漸走向日落，蛋黃般的太陽又大又圓，前座的孩子望向日落，意外繪成一幅返鄉途中的一片風景。 新營 春節散步地圖｜新營人的早中晚餐 阿翔蚵仔煎 座落在新營鬧區復興路上的小店，來客絡繹不絕，從午時的14點營業到深夜的23點，小店名作「阿翔蚵仔煎」，但老闆本身比店名更具特色，新營人口裡的ㄎㄧㄤㄎㄧㄤㄎㄧㄤ炒飯，取名自老闆炒飯煎魚時鐵板與鍋鏟敲擊而生的ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ聲響，搭配油亮亮的虱目魚肚在鐵板上，就是場美味的ASMR 阿翔蚵仔煎賣蚵仔煎、虱目魚肚、鍋燒意麵與粥，滿滿當當的在地味，招牌的虱目魚肚外表金黃香脆而內在肥美多汁，內外兼具，是當地人與來客都會選擇的美味。 新營燒餅 開業超過一甲子的新營燒餅座落在中華路上，在這條能充分滿足新營人飢腸轆轆的胃袋的舊街市裡，小小圓圓的燒餅是先生從小吃到大的味道。 新營燒餅販賣兩種口味的燒餅與甜鹹豆漿，圓形的是包著青蔥的鹹燒餅，而長形的是可素食的甜燒餅，不分鹹甜皆為一顆燒餅8塊錢，當成早餐或是甜點都很合適。 春節期間的老燒餅店裡忙進忙出的人有老中少，三代同堂一起打理一家老店，店裡的烤爐一舊一新，一爐一爐烤出熱...